Sinopsis :

"Rani anakku… Maaf kalau Ibu bikin kamu malu di depan temen-temen kamu..."

Rani selalu merasa dunia tidak adil karena melahirkannya di keluarga yang serbakekurangan. Demi gengsi di sekolah, ia menutup mata dari kenyataan. Ia tak peduli pada peluh ibunya yang mengumpulkan botol bekas, atau pada dada kakaknya, Rino, yang kerap sesak akibat kanker jantung. Bagi Rani, mereka hanyalah penghalang baginya untuk menjadi "orang kaya"—bahkan jika ia harus berutang puluhan juta melalui pinjaman online yang menghancurkan rumah mereka.

Namun, ketika Rino pergi untuk selamanya dan maut merenggut sang ibu secara tragis di jalanan, dinding kesombongan yang Rani bangun seketika runtuh. Di dalam rumah yang kini sunyi, Rani hanya menemukan selembar kertas lusuh dari meja riasnya—sebuah surat terakhir berisi kasih sayang tanpa syarat dari sang ibu yang selama ini ia sia-siakan.

Novel ini adalah tamparan keras tentang penyesalan yang datang terlambat. Mengiringi langkah Rani yang kini harus bertahan hidup sendirian, memeluk boneka usang, dan selamanya merindukan panggilan hangat dari ibunya yang telah tiada.